Tomatoes, by Joy Sullivan (2024)


I    waited    so    long    for    love

                    and    suddenly,    here    it    is

standing    in    the    garden,    hands    full

                of    heirlooms    hot    from    the    sun.

Soon    we'll    make    a    supper    of    them.

                salted    slabs    between    slices    of    bread.

Your    beard    silvers.    My    hips    ripen.

                The    mail    piles    up.

Phone    calls    go    unanswered.    Forgive    us.

                Our    mouths    are    full    of    tomatoes.

We    are    so    busy

            being    small    and    hungry    and    alive.