Tomatoes, by Joy Sullivan (2024)


I  waited  so  long  for  love

and  suddenly,  here  it  is

standing  in  the  garden,  hands  full

of  heirlooms  hot  from  the  sun.



Soon  we'll  make  a  supper  of  them.

Salted  slabs  between  slices  of  bread.

Your  beard  silvers.  My  hips  ripen.

The  mail  piles  up.



Phone  calls  go  unanswered.  Forgive  us.

Our  mouths  are  full  of  tomatoes.

We  are  so  busy

being  small  and  hungry  and  alive.